和喝酒的你

你时常出现，喝酒的脚步，不在白天

在乡村

我也左手撑着斗笠

种子提在我的右手里，快乐呢，痛苦呢

去了哪里？从不飞过你的眼睛

你也有的秘密，不全是耕种在这所湖里

我波涛汹涌，你扛着农具

下到地里，淡然地锄着月光和大地

胸怀农夫的秘密，种植春天

也收割谷粒，饱满是你丰收的脸膛

农事笑在你喝酒的嘴唇

开在五月的栀子花里

那时童年的春水

涨在你的胡茬里，涨满记忆的河堤

年纪和酒后的话语

消退了，又涨红我直立行走的心情

农事和山歌

随三月里的雨一起下地，你踏着泥泞的节律

牛铃声声，思念擦亮所有话题

这辈子的心愿都种进土地，最后

包括你自己。

我没有接过

你的农具。

怀抱最土地命运

离去。

酒站在你和我之间，代替

所有的话题。

和喝酒的你在一起。

农具躺在身后

你躺在千年前的字句里

我继承了这些字句

农具成了我和我诗歌的舍利

2005-6-20